先日、私の住む校区で開催された「マイタイムライン研修」というものを受講しました。

　マイタイムラインとは、災害の際の避難に向けての段取り表のことです。

　前もって水害や台風などの災害に対して、

　①いつ避難を始めるか

　②何を持って避難するか

　③どの道を通るのか

　④どこに避難するか

などを決めて家族で情報を共有し、いざというときに備えておくことが大切だとのこと。

　最近では「ハザードマップ（防災マップ）」とともに、自治体のホームページでその重要性が紹介され、小学校の社会の教科書などでも取り上げられているそうです。
 

　色々とためになるお話を聞かせていただいたのですが、私にとって特に興味深かったのは、災害の際に、なぜ避難が手遅れになりがちなのかということについての説明でした。

　そこには「正常性バイアス」と呼ばれるものが大いに関係しているということでした。

　バイアスとは、偏見や先入観のことであり、人間の正常な判断を狂わせる原因となるものです。

　「正常性バイアス」とは、多少の異常事態が起こっても、それを正常の範囲内であるととらえ、心を平静に保とうとするはたらきのことだそうです。

　例えば、朝起きて少しくらいのどがイガイガしていても、この「正常性バイアス」がはたらくために、「コロナになったんじゃないのか！どうしよう？」とパニックになることなく、「最近、乾燥してきたから風邪の初期症状かな。今日は体調管理に気をつけて過ごすようにしよう。」みたいな感じで冷静に対処することができます。

　心のストレスを軽減させるバリア機能ですので、悪い事ばかりではないのですが、これがくせもので、せっかくいろんなサインが出ているのに、「私は大丈夫。」といってそのサインを見落としてしまうのです。

　それが災害避難の際には、逃げ遅れにつながるということでした。

　思えばそれは、災害避難の場だけではありません。

　仏教では諸行無常を説きます。いつ終わるか分からないいのちと聞き、確かにそうだとうなずきながらも、色んな事を明日へ明日へと先延ばししている私であります。

　せっかく「いつ死ぬか分からんとよ。今しかないとよ。」と教えてもらいながらも、「そうはいっても人はそんな簡単には死ぬもんじゃない。今までずっと大丈夫だったから、今回も大丈夫だろう。」と聞き流してしまうのです。

　ただ、そんな私でもうっかり聞き流せないときがあります。それが身近な方、大切な方の葬儀の場です。そのときばかりは、素直に「そうでしたね。」と諸行無常の理を受けいれる私がいます。ふだんは法を聞き流してしまう私に、自然に法を聞かせる場が葬儀の場なのです。

　私は住職ですから、葬儀の際は、御門徒の方を送らせていただくことが圧倒的に多く、亡くなった方をお敬いして大切に葬儀を勤めるのですが、ご遺族だけでなく送らせていただく私自身にとっても葬儀の場は本当に大切なのです。

　今回は校区の防災に関する研修会ではありましたが、改めて、大切なことを気づかされたご縁でありました。

　TBSアナウンサーの安住紳一郎さんがレギュラーで持たれている『日曜天国』というラジオ番組の中で、一つお題をあげてそのお題に視聴者の方々がそれぞれの思い出など投稿するというものがあります。たまたま聞いた時のお題は「捨てられないもの」57歳の男性の投稿でした。

　「母が亡くなって7年、父が亡くなって1年半が過ぎ、ようやく私は実家の整理をしようと重い腰を上げました。やり出してみると性格なのか息子だからか、そこまで両親の持ち物に興味や愛着はなく写真など一部を除いて意外とスムーズに断捨離ができました。

　そんな中、母の部屋の洋服タンスの上にポツンと置いてある一つの箱を見つけました。箱を開けてみると中には私の小学校1年生から高校3年生までの通信簿と中高で所属していた野球部のユニホームが入っていたのです。

　通信簿なんて妻や子供たちに自慢できるような成績でもなく、そして今より15キロも痩せていた時のユニホームは現在着られるはずもなくすぐに捨てようと決めたのですが、箱の中に一通の便箋を見つけました。

　その便箋には母の字で「こうさん、よく頑張りました。私の宝物です。」と書かれていたのです。勉強もできず、野球もレギュラーではなく、本当に出来の悪い息子だったのに。忘れた頃の母の自分への愛情というものはまたグッと来るものですね。そんなことを言われた日にはさすがの私も捨てるに捨てられず私の部屋の押し入れで現在幅を利かせることになりました。姿なき親の愛情を感じています。

　この男性、自分の事を出来の悪い息子だとずっと引け目を感じていました。立派な息子に、立派な夫に、立派な父親にならなければならない。だけれども、そうはなれない自分がいた。その思いを抱える中にお母様の「よく頑張りました。私の宝物です。」の言葉にであい、救われたのではないでしょうか。

　捨てたいと思っていた過去が「捨てられないもの」に変えられたのです。自分の全てを見てくれていた、受け入れてくれていた母親のまなざしに、母の願いに。

　阿弥陀仏という仏さまは私に「立派な人間になれ。何かを成してこい」とはおっしゃいませんでした。「あなたらしく生きなさい。あなたがどんな生き方をしていようとも、どんな心持ちでいようとも私が一緒にいるから大丈夫。」とそのまなざしで常に私を照らし続けて下さる仏さまです。

　辛い時も苦しい時もあるのがこの人生です。その中で時に「私なんて」と自分自身を虐げる事もあるでしょう。ですが、その私を決して見捨てる事などありません。

　阿弥陀仏のまなざしの中に生きるとは、過去・現在・未来とこの私を見抜いた上で、このいのち尽きる時「よく頑張りましたね。」と褒めていただける人生を歩んでいるということ。その人生を「南無阿弥陀仏」というのです。

　以前、ある住職さんから「未来の住職塾」への参加を勧められました。この「未来の住職塾」は、さまざまな宗派のご住職や住職候補者が参加し、お寺の持つ潜在的な価値や、社会の変容を捉え僧侶の本来的な役割を探るカリキュラムです。私が参加した熊本クラスは、西本願寺熊本別院で開催されました。

　主に九州全域からさまざまな宗派の若手僧侶や坊守さまが参加されました。お昼から夕方まで塾長の講義やワークで学びを深めますが、せっかく九州中から集まっていたので、閉講後は皆で毎回食事に出かけます。その懇親会の場では、ある暗黙の了解のようなものがありました。それは、自身の宗派の教えについては話をしすぎないように…というものでした。なぜならば、自分の宗派の教えについて熱く語るうちに、最終的にはせっかくの雰囲気を損なうことがあったからだそうです。しかし私たちの熊本クラスは、講義外でも独自に参加者のお寺を訪ねるくらい仲が良かったので、かなり踏み込んで、それぞれの宗派の教えについてお話を聞く機会がありました。

　その場でのことです。何かのきっかけで祈祷（きとう）の話になりました。伝統仏教教団とはいえ、古い宗派から江戸時代に成立した新しい教団までありましたが、どの宗派にも一様に「願いごとが叶う」という教えと、それにまつわる祈祷法のようなものがありました。その話の脈絡の中で真宗の祈祷について聞かれましたが、私は真宗には祈祷がないのだと答えました。なぜ祈祷がないのかと問われたので、私の願いを叶えても私は本当の意味において幸せにはならない。なので真宗は、阿弥陀さまの御本願という願いの中に色あせない豊かさや幸せに出あわせて頂く教えだから祈祷がないのです、というようなことをお答えしました。しかし、どの宗派の方もピンとこられませんでした。むしろ「どうして仏教なのに、願いが叶わないのですか」「祈祷がない宗派があるって知りませんでした」と、不思議がっておられます。その時ふと思ったことは、よくも願いごとが叶わない浄土真宗のお寺がなくならなかったものだなということでした。遠い昔、願い事も叶わない教えやお寺なら必要ないと、淘汰されてもおかしくなかったかもしれません。しかし浄土真宗は日本で最も大きな宗派になりました。そして大きさだけではなく、真宗寺院は今も聞法の道場としてたくさんの人に色あせない豊かさをもたらし、私たちのお寺には生と死を超える営みがあります。

　ならば先人は何を大切に思い、私たちのお寺を残してきたのでしょう。いろいろなことが考えられますが、親鸞さまによってあきらかにされたお念仏の教えは、自己中心的な願いごとが叶うどころではなく、私の生と死の意味が仏智によって変えられます。このことに出あった方々が、「これこそが大切だ」「このことひとつを、あの人に」と残してくださったのだと思います。私たちのお寺はきっと今日まで『ほんとうのこと』をつむいできたのです。この教えや受け継がれてきた私たちのお寺を、次の世代に伝え残してゆきたいと考えています。

　他力とは他人の力ではなく、阿弥陀さまの本願の力です。本願とは阿弥陀さまの「根本の願い」すなわち「生きとし生けるものを救わずにはおれない」という強い願いです。その働きを他力というのです。そして、阿弥陀さまの本願を深く信じて疑わない心を信心というのです。

　親鸞聖人は、

　　「他力の信心うるひとを　うやまひおおきによろこべば　すなわちわが親友ぞと　教主世尊はほめたまふ」

（『正像末和讃』）

と、ご和讃に記されました。お釈迦さまのお姿を経典より頂かれ、親鸞におきても同じ思いであることを伝えられたのです。

　『仏説無量寿経』の下巻に『往覲偈（おうごんげ）』という偈文（げもん）があります。その後半に、お釈迦さまが敬い慶ばれ褒められた「親しき友」のことが書かれています。

　　「人のいのちはなかなか得がたいものだが、
　　それでも仏に遇うことはなお難しく、
　　信心の智慧を得ることはなおさらである。
　　ゆえにもし法を聞くことができたなら精進してさらに求めるがよい。
　　教えを聞き心にとどめてそれを忘れず、
　　仏を敬い信じて慶ぶものは、すなわちわが善き親友なり。」

　得がたくして得たいのちは、明日をも知れぬ儚いご縁です。そのいのちは、多くのお陰さまに生かされています。そのひとつが食事です。私ひとつのいのちを支えるために、多くのいのちを毎日頂いているのです。

　娘が中学生のとき、保護者会の手伝いをしていました。その時、教頭先生から
「ちゃんと給食費を払っていますから、うちの子には、給食の時、いただきますと言わせないでください」
と電話を掛けてきた保護者のことを伺いました。思わず笑ってしまったのですが、「いただきます」の大切な意味が伝わらない時代になったのかと、悲しい気持ちになりました。

　そんな私たちに、ご縁を頂きみ教えに遇うことが出来たならば、

　　「精進してさらに求めるがよい。」

と勧めてくださいます。精進とは『聴聞の心得』に

　　一、この度のこのご縁は　初事と思うべし
　　一、この度のこのご縁は　我一人の為と思うべし
　　一、この度のこのご縁は　今生最後と思うべし

と示してあるように、いつ終わるとも知れないいのちのご縁を今日も頂き、み教えと出遇うことができたことを有難く勤めることです。

　私たちは、見たり聞いたりしたことを、知識として覚えようとします。しかし、いつの間にか忘れてしまうことが殆どです。特に最近人の名前を思い出せないことがよくあります。「聴聞とは吸収すること」と言う言葉を聞いたことがあります。まさに阿弥陀さまのみ教えは、覚えることではなく我がいのちに向けられた阿弥陀さまの心願いそのままを受け取ることが大切なのです。

　　「教えを聞き心にとどめてそれを忘れず、仏を敬い信じて慶ぶもの」

　親鸞聖人は、その姿を「他力の信心うるひと」と受け取られ、お釈迦さまが

　　「すなわちわが善き親友なり」

と慶ばれたことを、同じ思いであるとご和讃にて記されたのです。

　つい先日門徒さんの月命日でのことでした。

　お勤め後のお茶を頂いて、くつろいでおりますと当然ご主人から声がかかりました。
「前住さん、アナタ（貴方）は、新聞ば読む時はどっかる（何処から）先ィ読みなはりますか？」
と。
「そりゃァ、まァ、えェと…、何処から読むと決めておるわけじゃありまっせんが。前日に、我が国も含めて世界で大きな事件や事故が起きましたら、一面から、次に相撲の興行中はスポーツ面、最後に社会面と番組欄でしょうかネ。」
と答えると、
「へェー、そりゃ若っか証拠ですバイ。」
「私どみャ、この歳（82歳）になっと、もう先の見えとりますけん、一面の次にゃ、『お悔やみ』欄ですバイ。のさった（あたえられた）命ば精一杯生きらした100歳を超えた人やそれに近い人、反対に未だ未だ今かると言う時にはってかした（亡くなられた）20代・30代の人、病気だったつだろうが、事故だったつだろうか、それとも自死だったろか、さぞかし縁者は愁嘆の坩堝（るつぼ）だったろうバイ、特に同年代の人の時には、胸を突かるるごたる思いがします。ほんに、人ごつじゃありまっせんなァ…。」

　西行法師にこんな逸話があります。西行さんは、1118年京都に生まれ、1190年現在の大阪府南東部で亡くなられました。ここで少し、西行さんについてお話してみたいと思います。

　西行さんは『新古今和歌集』等にも沢山の和歌が収録されています。23歳で出家され、僧侶になられる前は佐藤義清（のりきよ）といい、鳥羽上皇にも仕えた武術にも優れた北面（ほくめん）の武士であったといわれています。北面の武士とは、院御所（上皇が住む場所）の北側を警護する武士のグループのことです。文武にも長じていた彼が、若くして出家した理由には諸説有りますが、中でも刎頸（ふんけい）の友の死に無常の現実を痛感して、というのが有力のようですが、他に、こんな逸話も残されています。

　未だ武士であった頃、私宅から院御所まで乗馬で伺候（しこう）途中、鳥辺山（とりべやま）という当時の火葬場の側を通る。毎日眺めて通っていたので火葬場の風景としては当たり前で、延々と立ちのぼる煙にも、特別、感傷的な気持ちは無かった。が、友を亡くしてからというもの、その煙が気にかかり出した。ある日、馬に揺られながらその煙が鼻に突いた時、ふっと上の句が口に出た。
「鳥辺山 昨日も煙 今日もまた・・・」
しかし、和歌には天賦の才有りと言われた西行さんも「下の句」が中々浮かばない。上の句を詠んだ数日後、御所へ伺候途中でのこと、今朝は風もなく幾本もの煙が、天に吸い込まれるように上がっていた。それを馬上から眺めて居た西行さん、突然馬が何に驚いたか、急にいなないた。その瞬間、夢から冷めたような西行さん、下の句が口を突いて出た。
「眺めて通る人はいつまで」。

即ち
「鳥辺山 昨日も煙 今日もたつ 眺めて通る 人はいつまで…。」
傍観している他人の死、しかし、次は私が他人から眺められていくのです。

　蓮如上人（1415〜1499、本願寺八代目宗主）の御文章（お手紙）の中に
「われや先、人や先、きょうともしらずあすともしらず、朝には紅顔ありて、夕べには白骨となれる身なり云々」
とご教化のように、明朝も今朝と代わらぬ陽が上ると私達は高を括っておりますが、如何なものでしょうか？

　去る1月28日、埼玉県八潮市で起きた道路の陥没事故のことですが、ご記憶の方もいらっしゃるでしょう。直進して来たトラックが、頑丈なはずのアスファルトの地面に突然大きな穴が空き、そこに運転手と車体ごと落下するという予想だにしない事故のことです。運転しておられたのは74歳の方で、懸命の捜索にも関わらず遺体はそれから4ヵ月後、下水道管から見つかった、という事故のことです。報道に拠りますと、この運転手さんは孫家族と一緒に生活する、寡黙な仕事人間で、暇を見つけては2人のひ孫の手を引いて散歩して居られたとのこと。

　この人が朝仕事に出掛けられる時、孫やひ孫さん達から、
「おじいちゃん、今交通事故がとっても多いから気をつけてね。帰りはいつもの時間？じゃァ行ってらっしゃい」
と見送られ、
「行って来ます」
とアクセルを踏んだとき、果たして
「今日が私の命日になる」
など、思われたでしょうか…。　

　『無量寿経』に釈尊は
「世人薄俗にして、共に不急の事を諍う（世の中の人々は、まことに浅はかなもので、急がなくて良いことを互いに争いあう）」
と仰せられるように、無常迅速の世に生きて居りながら、私の”いのち”の行くへに関しては関心は無いのか。全てのものは破壊されていく有限の命を生きながら、真実不動の道を求めていないのだろうか。絶対安住の浄土往生を願わないのであろうか。もしそうすれば、永遠不滅、悲・苦・悩・愁を超えた“いのち”が得られるであろうに。人は一体何をこの世に期待し、どういう楽しみを求めているのか。まことに悲しいことであると。

　蓮如上人も、
「明日さへ分からぬ、どころか、一歩踏み出した足元さえ分からぬ、無明の人生。物事が、他との関係や比較の上に成り立つ娑婆、
『人間のはかなきことは、老少不定。はやく後生の一大事を心にかけて、阿弥陀仏の願いを聞いてくれ』」
と、叫んでおられます。朝に、通りに掲げられた黒枠の死亡広告を眺めて通った私が、夕べには他人様から眺められて行くこの身であります。

　どうぞお急ぎ下さい。お急ぎ下さいませ。